乘風闊

推薦指數:★★★★

喜愛度:★★★

 嚴重潔癖的桐矢，十分抗拒與過時價值觀的外袓父同居，卻在無意間察覺到，唯有一起吃咖哩時，祖孫兩人才能心靈交流，也意外挖掘出隱藏幾近半個世紀的家族祕密──

為牽繫不同世代，獻上既辛又甘的咖哩！

日本正值疫情逐漸嚴峻的時期，在這巧妙的時間點外公卻不請自來帶著眾多盒裝的甜味咖哩當作我的生日禮物，令人避之唯恐不及的對象小山田義景是眾人與我感到麻煩的燙手山芋。已八十三歲高齡的外公正獨居一人生活，擔心心臟不好動過手術的外公隨時可能面臨生活的風險，母親與阿姨們齊聚商量用盡方法想說服外公同住或住安養機構，卻換來外公的雷霆之怒。外公是頑固又固執的老頭打死也絕不會離開自己的戰場；更何況視女人為麻煩生物的外公絕不可能與女兒同住，然而外公突如其來的發言成了如一枚毫無預警的震撼彈在我二十五歲的人生掀起軒然大波。那個舉止粗鄙說話惡毒性格乖僻的外公居然說要與我同住？外公義景不只是親人頭痛的頑疾，也是鄰居們榜上的危險人物；更是造成我童年陰影的始作俑者。外公大嗓門的豪邁性格、不拘小節的隨性，住家髒亂毫無章法又喜歡丟三落四，總是把男人必須強大不能流淚掛在嘴上，秉持的大男人主義活在傳統時代的外公與我的觀念大相逕庭，性格也判若雲泥，面對這樣強勢的外公我真的可以找到和睦共處的方法嗎？

一定有什麼是唯有不畏懼失敗，勇於挑戰的人，才能得到、才能到達的境地。這道理我也明白。但想在事前盡量減少風險，這想法難道有錯嗎?兢兢業業地活著，就那麼不堪嗎?

外公有宏亮的大嗓門懷著一股衝勁行事更是不拘小節；生活如同一團亂麻，居住環境總是亂七八糟髒亂又不知整潔，不遵守垃圾時間還喜歡老是用老太婆稱呼他人；稍有一點不順心便會對店員大聲地訓斥。對周遭漠不關心向來獨來獨往的外公是鄰居眼中的棘手人物，也是外孫桐矢絕不靠近的麻煩對象。對於愛乾淨對生活吹毛求疵的他怎麼也無法忍受要跟這樣不愛整潔又邋遢的外公生住在一起，活在舊時代守著傳統舊習的外公一直遵循著男人就該堅強果斷要有陽剛之氣的觀念，看不慣桐矢溫吞又慢條斯理的性格揚言要將他訓練成男子氣概的男人，互看不順眼的祖孫平常總是一言不合就起口角，藉由一碗咖哩一段時光拉近彼此的距離，唯獨在一起吃著美味烹調的咖哩才能側耳傾聽和睦相處。

「等你長大後，要是在哪裡遇見餓肚子的孩子，就給他們東西吃。」

桐矢透過相處漸漸發現外公其實並不如外表上那樣尖酸刻薄，看到世事不公，他會義不容辭地挺身相助，毫不猶豫地擋在身前；他有柔軟的心腸和正直的善良只是藏在不善言辭的心口不一，他嘴巴毒辣總是口不擇言也固執地頑固不聽別人意見，他總是直言不諱從來不顧慮別人的感受，誰又能想到看似尖銳的外衣獨自扛起遺憾的流年行走了半個世紀，厚葬了回憶卻不曾有過遺忘；那些歷歷在目的過往早已成了背負的行囊伴了他一生風雪輝煌。在這樣盛氣凌人的小山田義景卻對咖哩情有獨鍾，咖哩是在他人生無措的徬徨點燃明燈的歸途，是溫飽那些饑寒交迫的人唯一的糧食；也是遵循信仰的道路指南，是在廢墟的裂縫中開出花瓣的光明；是他引以為傲的熱愛，是他串起人生橋樑的料理。是他用熱騰騰的咖哩將時光重啟，將漸行漸遠的家庭點起半盞溫暖的炊煙。

「以保護為名義，剝奪別人知的權利的人最差勁，就算為人父母也會有做錯事的時候。外公動不動就說男人要怎樣怎樣，有男子氣慨又怎樣，只是讓自己作繭自縛罷了。根本愚蠢到不行！」

經歷戰後時期每天風餐露宿過著飢餓難耐的義景，生活在經濟發達交通便利享受安穩日子的桐矢，行事乾脆認為東西就要一口吃掉，男人不能輕易流淚要充滿男子氣概的活著的外公；性格溫柔容易優柔寡斷總是對生活小心謹慎的桐矢；他們之間如此鮮明的對比如一條歷史的鴻溝隔著時代的差異，隔著城牆的隔閡，在偶然的機遇讓互不相干的兩人攜手展開新的生活並肩而行，用時光描摹心弦寫下動人溫暖的序曲。咖哩就像軸心在時空的原點寫下交織的座標；也像故鄉的記憶，喚起陳年往事的酸甜苦辣，過往的淚水與歡笑在兩個時代熬煮出香氣瀰漫唇齒留香的溫暖味道。很有趣的是每一篇都是用不同咖哩做主題，同時也象徵著角色情感的轉變，從一開始只有甜味的單調咖哩慢慢添加了新鮮時蔬的咖哩，中期是加了生薑與蒜味的乾咖哩，最後是香甜茴香的中辣咖哩，不同時期的咖哩是否也是暗示著外公對孫子的改觀？他不再只是將桐矢視為只吃甜味的小孩，為外孫煮的辣味咖哩也意味認同桐矢已是獨當一面能吃辣的成熟大人。八十三歲的義景和二十五歲的桐矢同住在屋簷下，價值觀互相矛盾的兩人藉由料理調合成和諧的圓舞曲。

架橋就是你的工作，不是嗎?讓和平咖哩渡過你的橋，帶給大家歡喜。要是沒有橋的話，那邊和這邊便永遠無法往來。

這是一本貼切生活的家庭故事，讀起來順暢沒有精彩跌宕的起伏，是一段平淡瑣碎堆砌的溫暖日常的小品，外公與孫子的拌嘴也讓人會心一笑，尤其是義景總會做出讓人無奈又頭痛的舉動，健忘的外公總喜歡在面紙盒紀錄無關緊要的小事這點覺讓人得滿可愛有趣，身為鄰居的葉月小姐無疑是書裡核心人物，不單調節了祖孫倆針鋒相對的矛盾，對於外公沒禮貌的稱呼更是直言瀟灑地糾正，桐矢的單戀是否能開花結果呢？書裡便留了懸念作為伏筆。橋就像是連結兩地承載不同階段的人生，橋是媒介讓孤島的人能在旅途相遇；咖哩便是溝通的橋樑傳承家鄉的味道，是青絲搭起的一磚一瓦，是白髮堆砌的離合悲歡，在歲月悠長的洪流寫下歷史的印記與時光的痕跡。我們都是在橋上的過客，看車水馬龍的匆忙看夜色闌珊的喧囂，曾落葉歸根守著歸途也行色匆匆一路奔赴。在遺憾裡經歷失去，在釋懷中坦然成全；時光無法收回某個瞬間如同鐘擺不會為你停駐，那些無法挽回的錯誤都是生命中的旅途會為你點綴前方繪製的路。

我不曉得什麼是家庭，也一直沒返鄉。對我來說，所謂的家人就只有妻子和三個孩子。即便明白要好好愛護家人，卻不懂該怎麼做，更不知道什麼才是正確方法?

書中以兩個不同視角交織過去與未來的切換，起初也曾毫無頭緒以為是截然不同的兩段故事，漸漸掌握了故事的節奏才得以窺見冰山一角的全貌，一直被女兒誤會外遇的外公義景不為人知的過去和一直嚴守紀律的秘密都在歲月的風沙揭開人生的序章。盛滿厚重的記憶不再是被人遺忘飽嘗風霜的塵土，過往破繭而出重生在嶄新的歷史，被拒之門外的愛終得釋懷，回憶不再辛酸無奈的獨自緬懷；歲月重塑相遇的人海賦予時光殘骸的神采，只是太過偏愛才忽略愛一直存在，張開雙手將愛擁抱入懷，蕭瑟的冬不再是貧瘠的山脈，是穿過霧靄能擁春歸來的澎拜。

作者藉由兩個生活在不同時代有所隔閡的祖孫慢慢培養起互相理解的默契，從小沒感受過愛也不懂如何愛人的外公以為隱瞞是最好的保護；認為男人應該保護女人才是一種愛，然而這樣的愛是一種固執的偏執剝奪了想知道真相女兒的權利。愛不是沉默約束的束縛，是勇於說出口的坦蕩，你會發現人間的煙火都藏在愛的餘光中。桐矢對外公不再是抗拒的嫌惡，多了幾分敬仰與信賴，他在相處中喚醒遺忘的記憶；外公的愛一直都在，只是在疏離的陌生被逐漸淡去。也許我們與家人也常因忙碌的腳步少了了解的親近，不妨閱讀這本咖哩的時間，用故鄉的味道拾起溫柔的鱗片，疾風驟雨也能想起屋簷下香氣四溢、燈火通明一同齊聚的溫暖。